「我是他的腳，他是我的眼。」30歲的Den裸辭後，推著相當於人類70歲的博美爺爺，踏上徒步環島的滾燙公路。這不是苦行，而是一場時速4公里的深情告白。在多野樂旅館的這一夜，他們證明了：路再長，只要在一起，哪裡都是家。
高雄楠梓的午後，柏油路面蒸騰著屬於南方的燥熱。省道台一線的車流呼嘯而過，在那巨大的引擎聲浪夾縫中，出現了一個奇異的組合：一名三十歲的男子，推著一台載著一隻博美犬的推車，正以時速四公里的節奏，緩慢地對抗著世界的速度。
他是 Den，今年 30 歲。推車裡的是噹噹，今年 14 歲。
在人類與狗的時區換算裡，這是一對正值壯年的男子與一位七十多歲老爺爺的組合。這是他們徒步環島的第 14 天。雖然噹噹已屆高齡，但除了毛色染上歲月的白霜，那雙眼睛依然清澈靈動，身體狀況出奇硬朗。他們沒有像電影情節般熱血狂奔，更多時候，這是一場關於耐性、陪伴，以及在漫長公路上重新確認彼此「存在」的緩慢儀式。
三十歲的暫停，與一場「確認資格」的預演
「如果不趁現在走，以後可能就沒機會了。」
Den 邊推著推車步行著，語氣堅定地這麼說。
過去十幾年，Den 忙於工作，噹噹就像大多數的都市寵物一樣，用一生的時間在玄關等待主人下班。直到今年，30 歲的 Den 做出了一個裸辭的決定，他想用一段長假，好好看看這片土地，也想好好陪陪這位逐漸老去的家人。
「以前工作太忙，每天回家只能看著他睡覺，覺得他好可憐。」
面對這段難得的空窗期，以及一隻依然健康卻不可避免老去的家人，他決定給自己和狗狗一段長假——徒步環島。
但這絕非一場說走就走的魯莽冒險。在真正把 14 歲的噹噹放上推車之前，Den 需要先過自己這一關。
「我必須確定我的身體撐得住，才能帶他上路。」
在正式出發的前，Den 進行了一場沒有觀眾的「預演」。他將狗狗安頓在家，獨自一人，背著兩大瓶水，靠著雙腳從台中徒步走到彰化。那是一場對意志力與肌耐力的嚴酷測試，他必須在沒有負重、沒有牽掛的狀態下，確認自己的雙腿能否跨越縣市的邊界。當晚，雖然雙腳傳來真實的酸痛，但內心卻有一種踏實的篤定。
確認了自己有資格成為狗狗的「引擎」後，隔天，他才買了台看起來好推的噹噹專屬座車，背起了行囊，準備出發。
「我是他的腳，他是我的眼。」這趟旅程，就此展開。
路上的交會：兩位步行者的共鳴
徒步環島最迷人的，是用極慢的速度重新掃描這座島嶼。在電話訪談的當下，有一段意外收錄的背景音，那是旅途中最動人的「路上觀察」。
那天，Den 推著車走在公路上，前方出現了另一位背著大背包的身影。那是另一位徒步環島者，兩人因為同樣的「步頻」而自然地有了交集。
「你是徒步嗎？天啊太強了！」
對方驚呼，看著 Den 推車裡的博美，
「你是第一個我遇到的徒步者，還帶著狗！」
「對，我從台中來，今天第 14 天。」Den 回答。
「我第 31 天了，快完成了！加油！」
兩人拍完合照，互道加油後，一南一北的繼續踏上各自的旅途。
沒有騎車或開車的呼嘯而過，兩個同樣用雙腳丈量台灣的人，在那短短的幾分鐘裡，交換了彼此的進度與故事。在那個瞬間，這條漫長的公路似乎變得不那麼孤單。這種在荒野中短暫交會又分離的緣分，是環島路上特有的養分，它讓孤獨變得不那麼難以忍受，因為你知道在島嶼的另一端，也有人正和你一樣，一步一步地往前走。
多野樂的一夜：安頓旅途中的焦慮
對於帶著寵物的徒步者來說，「住」往往比「走」更難。台灣的友善住宿在都會區尚可，但一旦進入鄉鎮，往往只能碰運氣。
「我很依賴 Google Map 上的『寵物友善』標籤。」
Den 說，他不想讓噹噹委屈。這晚，他們選擇落腳在楠梓的多野樂旅館。
進到房間，卸下 10 公斤的背包和推車，Den 終於能躺在床上喘口氣。而噹噹在熟悉的推車旁，也顯得放鬆許多。其實，這份安穩並不容易。
「剛出發的前幾天，他其實很不習慣。」Den 回憶道。原本在家裡情緒穩定的噹噹，因為環島初期每天都要適應不同的旅館房間、陌生的氣味，加上長時間離開熟悉的家，在旅程的第四天左右開始出現了以前少見的分離焦慮。
「那時候就算我只是去洗個澡，他都要盯著看，怕我不見。」
但在多野樂的這一晚，經過了兩週的朝夕相處，那種不安全感已經被深厚的信任取代。Den 點了一份旅館特製的寵物鮮食餐，看著噹噹大口吃著地瓜泥與雞肉丸，那副好胃口證明了牠已經適應了這種流浪的生活——只要家人在身邊，哪裡都是家。
這裡沒有「寵物禁止上床」的冷冰冰規定，也沒有將狗視為麻煩的眼光。對於這對疲憊的旅伴來說，這一晚的安頓，是對身心最大的修復。
未完待續的約定
訪談結束後，Den 正走在接下來往南的行程。那將是一段更炎熱、更考驗耐力的路段。
「很多人覺得帶老狗環島很困難，」Den 調整了一下推車的把手，身體硬朗的噹噹熟練地跳進車裡，找了個舒服的姿勢趴好，
「但其實踏出家門的那一刻，你就已經完成了 80%。」
這是一場沒有時間限制的比賽。三十歲的男子，推著十四歲依然充滿活力的老狗，繼續往南方的海岸線走去。在他們的背影裡，我們看見的不是流浪，而是一種最深情的陪伴，也是對「當下」最珍貴的把握。
路還很長，但只要在一起，就是最好的風景。
寫給完成環島旅途後的未來自己和噹噹
dear 未來的噹噹 & 我
你們一切都好嗎，你們肯定依舊享受著日常吧。
寫這封信的當下，你們正離開家，也正在回家，走一條1000公里的路回家。
30歲的你推著14歲的他，越過無數上坡，跨過數不清的橋，克服了各式各樣奇怪的困難完成了一段旅程。
徒步環島的你用每個腳步說謝謝，謝謝噹噹來當你的家人，給我跟你多到可以分成去的愛，也給了我們出發的勇氣。
希望此刻我做的事，成為未來你的養分。不管一路多麼崎嶇坎坷，心也能保持平靜。
最後，記得慢下來，就像整條公路上最慢的那一人一狗。記得給噹噹一個擁抱，謝謝他一直健康快樂的陪著你。
– Den 筆
【採訪側記】本文依據 2026 年 1 月 8 日電話訪談撰寫，採訪當下是他們出發的第 14 天，從台中出發，逆時針繞行台灣，受訪者 Den 目前仍與愛犬噹噹在環島途中。1月底的當下，他們正走在花東縱谷下，如果有在路上見到他們記得幫他們加油打氣。
多野樂旅館作為寵物友善的中繼站，將持續見證像這樣一人一犬的溫暖故事。
